ガタガタ書評ブログ

読んだ本の感想などをボチボチと綴るブログ

相川英輔「ハイキング」(惑星と口笛ブックス)ー日常の中にいつの間にか入り込んでくる怖さを描くのが本当に上手いなぁ~

 

ハイキング (惑星と口笛ブックス)

ハイキング (惑星と口笛ブックス)

 

 

2018年10月12日の夜、赤坂にある双子のライオン堂書店で開催されたトークイベントに参加した。

『雲を離れた月』刊行記念 相川英輔×倉本さおりブックトーク

書肆侃侃房から大前粟生「回転草」、澤西祐典「文字の消息」と同時に刊行された「雲を離れた月」の著者相川英輔さんを招いてのトークイベントである。

s-taka130922.hatenablog.com

 

s-taka130922.hatenablog.com

 

s-taka130922.hatenablog.com

 

イベントに参加する前に、相川さんの既刊本を読んでおこうと手にしたのが本書「ハイキング」(惑星と口笛ブックス)である。

表題作「ハイキング」と「日曜日の翌日はいつも」、「ファンファーレ」、「打棒日和」の4つの短編で構成される本書は、「雲を離れた月」と同様に日常の中にスルッと恐怖や不安が入り込んでくる作品になっている。

「ハイキング」では、友人とハイキングに出かけた夫が予定よりもだいぶ遅い時間に全身ボロボロの状態で帰宅する。聞けば、山道の途中でスマホを落とし、探しているうちに足を滑らせたという。怪我の様子を心配する妻に夫は「大丈夫」と告げ、「腹が減った」と言うと妻が風呂に行っている間に食事を始める。だが、それが異常なのだ。二人分の食事を食べ、深夜に起き出して食べ続ける。ジャムを舐め尽くし、バターを丸かじりする。ハイキングで一体何があったのか。妻はネットを調べ、あるモノの存在を突き止める。

「日曜日の翌日はいつも」の主人公は、オリンピック代表を目指す水泳選手の宏史。最近になって急激にタイムを伸ばして周囲を驚かせている彼だが、それにはある理由があった。日曜日の夜に眠りにつき翌朝目覚めると、日曜日でもない月曜日でもない空白の一日があったのだ。電気も水道も使えない、活動しているのは宏史だけの空白の一日。彼は、その日を水泳の特訓にあてていた。それは、彼のわがままな振る舞いで選手生命を絶つ大怪我を負わせてしまった谷川由香子をオリンピックに連れて行くため。しかし、空白の“一日”だったその日は2日、3日と増えていく。恐怖を覚えた宏史は、その秘密を由香子に打ち明けた。

「ファンファーレ」は、“太陽病”という太陽の日差しを浴びると死んでしまう奇病が蔓延する世界が舞台。主人公の僕は、深夜に養鶏場で働いている。まだ研修中だがもうすぐ正式に採用される見込みだ。教育係の中倉のおっさんは嫌な奴で、強い者にはとことん弱いが自分より下の弱い奴には強気に振る舞う。だから僕は、はやく研修を終えて中倉のおっさんとは別の厩舎で働きたい。僕は思う。自分たちはかわいそうな人なんだろうか。自分たちは弱者なのだろうか。

「打棒日和」は、週に一度月曜日の朝にバッティングセンターに通う女性が主人公。彼女は『平日限定90分打ち放題コース』で黙々とバッティングをする。野球が好きなわけでも精通しているわけでもなく、ただ球を打つのが好きなのだ。口うるさく指導してくる健三さんの存在はちょっとウザい。図書館で働いていて仕事は楽しい。彼女をデートに誘ってくる男もいる。でも、なにもかもバッティングがあれば忘れられる。彼女は“バッティング狂”なのだ。

どこにでもいる普通の夫婦。オリンピック代表になるために練習にあけくれる選手。奇病が蔓延する世界ではあっても昼夜逆転の時間で普通に生きる若者たち。バッティングセンターで球を打つことですべてをリフレッシュできる若い女性。ちょっとだけイレギュラーな出来事があっても、基本に存在するのは当たり前の日常である。その当たり前とイレギュラーな状況が違和感なく融合して、いつもどおりの世界が作られている。それが相川英輔が描き出す小説の世界である。

とってつけたような違和感をあえてみせるタイプの小説もある。例えば大前粟生の世界は、最初からイレギュラーであり、逆に日常の方が不穏な世界のように感じられる。澤西祐典の世界は、日常が基本ではあるけれど、そこに入り込んでくる違和感はもっと明確な存在として描かれているように思う。大前、澤西の世界と相川英輔の世界は似ているようで、やっぱり違う。

まったく同時にこの3人の作品が刊行されたのがすごいとすべての作品を読んで感じた。そして、これだけの世界を描ける作家が同じ時代に作品を出していることに驚き、感激した。3人ともまだまだこれから多くの作品を書いていく作家だと思う。私は、これからもずっとこの3人を推していきたいと思います。

ヒドゥン・オーサーズ Hidden Authors (惑星と口笛ブックス)

ヒドゥン・オーサーズ Hidden Authors (惑星と口笛ブックス)

 
のけものどもの: 大前粟生短篇集 (惑星と口笛ブックス)

のけものどもの: 大前粟生短篇集 (惑星と口笛ブックス)

 
回転草

回転草

 
文字の消息

文字の消息

 
別府フロマラソン

別府フロマラソン

 
フラミンゴの村

フラミンゴの村

 

 

 

岸本佐知子、今村夏子他「たべるのがおそいvol.5」(書肆侃侃房)-特集は『ないものへのメール』。岸本佐知子さんや今村夏子さんの創作も面白いですが、個人的には澤西祐典さん、大田陵史さんの作品でした。

つい先日(2018年10月)にvol.6が刊行された文学ムック「たべるのがおそい」ですが、こちらはvol.5のレビューになります。刊行されてすぐに読んでいたのですが、レビューを書き忘れていました。あらためて読み直して書いています。

vol.5の目玉は、翻訳家岸本佐知子さんのはじめての創作「天井の虹」です。岸本さんが訳される作家(ジャネット・ウィンターソン、リディア・デイヴィスなど)の作品、岸本さんのエッセイ(「ねにもつタイプ」「なんらかの事情」など)とも近いような、それでいて独創的な作品になっています。

すっかり「たべおそ」の常連作家になった気がする今村夏子さんは、これまでの作品同様に今回も独特な作品「ある夜の思い出」が掲載されています。無職で引きこもりの女性が主人公の作品は、怠惰なあまりに腹ばいで生活するようになった彼女が経験した不思議な一夜の出来事を振り返って記した形の物語なのですが、その“不思議な出来事”がなんとも奇妙で、ちょっと不気味な出来事なのです。

岸本さん、今村さんの作品もとても面白いのですが、個人的に印象に残ったのは「文字の消息」がとても印象的だった澤西祐典さんの創作「雨とカラス」と、公募作品から掲載された大田陵史さんの「地下鉄クエスト」でした。

s-taka130922.hatenablog.com

 

澤西さんの「雨とカラス」は、無人島と思われていたメラネシアのある小島で二十代半ばと思われる若い男性が救出されるところから始まります。彼(望月タダシ)は、この小島に漂着した旧日本軍兵士の祖父と従軍看護婦だった祖母の子孫であることがわかり、物語は彼とその一族の小島での生活と人生を描いていきます。元帝国軍人であった祖父の厳しい教えであったり、近親相姦によって生まれた兄弟たちの数奇な運命にグイグイと引き込まれる作品です。

公募から選ばれた作品が2篇(大田陵史「地下鉄クエスト」、斎藤優「馬」)掲載されていますが、個人的には大田陵史さんの「地下鉄クエスト」のユーモラスな物語に惹かれました。深夜の地下鉄に取り残された人を無事に地上へ送り返す仕事“SOS大東京探検隊”というある意味でバカバカしくもある設定は、読んでいて気楽になれます。地下鉄路線でしか営業していない神出鬼没のラーメン屋台で供されるラーメンが美味しそうです。

その他、特集の『ないものへのメール』には、柴田元幸さん、大前粟生さん、黒史郎さん、蜂飼耳さんが寄稿しています。編集長の西崎憲さんは、フラワーしげるとしての短歌、翻訳家としてエリザベス・ボウエン「ジャングル」が掲載されています。

紹介していない作品も含め、掲載されている作品はどれも面白いと思います。毎号毎号必ずなにか新しい発見がある「たべるのがおそい」です。vol.5のレビューも書けたので、最新vol.6を読み始めようと思います。

s-taka130922.hatenablog.com

s-taka130922.hatenablog.com

s-taka130922.hatenablog.com

s-taka130922.hatenablog.com

 

文学ムック たべるのがおそい vol.1

文学ムック たべるのがおそい vol.1

 
文学ムック たべるのがおそい vol.2

文学ムック たべるのがおそい vol.2

 

 

 

文学ムック たべるのがおそい vol.3

文学ムック たべるのがおそい vol.3

 
文学ムック たべるのがおそい vol.4

文学ムック たべるのがおそい vol.4

 
文学ムック たべるのがおそい vol.5

文学ムック たべるのがおそい vol.5

 
文学ムック たべるのがおそい vol.6

文学ムック たべるのがおそい vol.6

 

 

「本を贈る」(三輪舎)-編集者、装丁家、校正者、印刷、製本、取次、営業、書店員、本屋。私たちに本を届けてくれる人たちの思いが伝わる一冊

本を読むとき、いつも気になるところに付箋を貼りながら読んでいます。こうしてレビューを書くから、というのも理由ですが、それ以外にも印象に残るフレーズとか、共感したところに貼ります。

だから、読み終わったときに付箋だらけになっている本は、私にとって強く心にのこった本ということです。

「本を贈る」も読み終わったときには付箋がたくさん貼られていました。共感したところ、感心したところ、執筆者の思いが伝わったと感じたところ。そういう心に響いたところがたくさんありました。

f:id:s-taka130922:20181010194647j:plain

「本を贈る」は、本をつくるプロセスに関わる方々がそれぞれに自分の『本を贈る仕事』について記した一冊です。執筆陣はこちらになります。

島田潤一郎(編集者)
矢萩多聞(装丁家
牟田都子(校正者)
藤原隆充(印刷)
笠井瑠美子(製本)
川人寧幸(取次)
橋本亮二(営業)
久禮亮太(書店員)
三田修平(本屋)

本が私たちの手元に届くまでに、これだけのプロセスがあり、これだけの人が関わっていることにあらためて驚きます。読者の中には、この本を読んではじめて本をつくるプロセスを知った人もいるかもしれません。

読んでいて、なにより強く感じたのは、それぞれの仕事に皆が責任と誇りをもって取り組んでいるということでした。

夏葉社をひとりで立ち上げ、素敵な本を作り続けている編集者の島田さんは、『本を贈る』仕事についてこう書いています。

ぼくは具体的な読者のために仕事をしたい。

ぼくがつくりたいのは、ただ読むためだけの本ではない。そうではなく、家に大切に持ち帰りたくなるような本、誰かに贈りたくなるような本だ。

 

今年(2018年)9月に小石川に『Pebbles Books(ペブルスブックス)』を開店したフリー書店員の久禮さんと、『ブックトラック』という移動式の本屋さんとして全国に出店している三田さんは、ともにお客様と本を直接結びつける役割として、それぞれの思いを記しています。

書店員であるぼくにとっていちばん大切なこと、それは、川の“上流”にいる人々の思いよりも“下流”にいるお客さんから逆流してくる思いを汲み上げ続けること、そして、それらの思いに対する応答として、品揃えしていくことだと思うのです。

久禮さんは、そう記します。一方、三田さんはこのように記しています。

本屋が少ないということは、ただ単に本を買うとき不便というだけではなく、自分が知らない本(世界)と出会う機会が少ないということだ。普段出会えない世界との接点を作るためにも、“本に飢えた人たち”のところへ本を運んでいくことがブックトラックの役割のひとつだと思っている。

固定店舗で来店してくれたお客様に本を届ける本屋と、本を求めるお客様のいる場所へ自ら移動して本を届ける移動本屋という立ち位置の違いはあっても、“求めてくれるお客様に本を届けたい”という思いはどちらも同じなのだということがわかります。

他にも書きたいことがいっぱいありますが、それを全部書いているとそれだけでちょっとして短編小説くらいのボリュームになってしまいそうです。とにかく、この本は、そのタイトルにあるように私たちに贈られた本だと思います。本が好き(特に紙の本が好き)という読者は、ぜったい今以上に本が好きになるでしょう。ふだんあまり本を読まない人も、この本を読んだら、他の本も読んでみようと思うかもしれません。

私にとって、この本はいつまでも手元に置いて、機会があるごとに読み返したくなる本です。

最後に。この本は装丁、印刷、製本もたいへん素敵な本です。表紙や本文の紙の肌触りや手に持ったときの感触は、それだけで楽しくなります。ぜひ、本屋さんで実際に手にとってほしい本です。

s-taka130922.hatenablog.com

www.honzuki.jp

東京の編集者―山高登さんに話を聞く

東京の編集者―山高登さんに話を聞く

 
さよならのあとで

さよならのあとで

 
山の上の家―庄野潤三の本

山の上の家―庄野潤三の本

 

 

s-taka130922.hatenablog.com

 

スリップの技法

スリップの技法

 

 

深緑野分「ベルリンは晴れているか」(筑摩書房)-深まる謎、思いがけない結末、すべてを読み終えたときに気づくタイトルの奥深さ

のめり込むようにして読んだ。

深緑野分「ベルリンは晴れているか」は、タイトルにあるとおり『ベルリン』を舞台にしたミステリ小説である。時代背景は1945年7月。ヒトラーが自殺しドイツが戦争に負けた時代。終戦直後、アメリカ、イギリス、フランス、ソ連によって分割統治されたベルリンである。

主人公は、アメリカの占領地区に住み、アメリカ軍の慰安用兵員食堂『フィフティ・スターズ』で働くアウグステ・ニッケルという17歳の少女。ある日、彼女は突然あらわれたアメリカ軍の伍長によって、ソ連の管理区域に連行される。アウグステを待ち受けていたのはソ連軍NKVDのドブリギン大尉だった。そこで、戦争中にアウグステを匿ってくれたクリストフ・ローレンツが毒殺されたことを知らされる。

アウグステは、ファイビッシュカフカという元俳優と一緒に殺されたクリストフの甥であるエーリヒ・フォルストを捜すことになり、様々はトラブルに遭遇しながら、様々な人々との出会いを重ねながら、ベルリンの街を走り回ることになる。

なぜ、アウグステはそこまで懸命にエーリヒを捜そうとするのか。
カフカという男は何者なのか。
誰がクリストフを殺したのか。

本書は殺人事件の謎をめぐるミステリ小説であるが、それ以上に、戦後の混乱状態にあるベルリンの街で多くのドイツ人たちが、ソ連アメリカという東西の大国の思惑に翻弄されながらも懸命に生き抜こうとする姿を描いた小説でもある。

『幕間』として描かれる戦時下のドイツの姿、そしてアウグステが経験してきたたくさんの悲しくつらい出来事に胸が締めつけられる。独裁者の言説に心酔し、独裁者の騙りを盲目的に信じ熱狂した結果、ドイツは間違った方向に舵を切ってしまった。暗黒の時代に足を踏み入れてしまった。

クリストフ殺害事件も、その暗く悲しい時代が影響している。事件の謎が明かされたとき、思いがけない結末でありながら、どこか納得している自分がいた。

一気呵成に読み終わり、物語の余韻にひたりながら本の表紙をながめた。表情の曖昧な少女が描かれた表紙。「ベルリンは晴れているか」というタイトルがもつ意味がわかったような気がした。

今を生きる私たちの世界は、晴れているのだろうか。

ジミー・リャオ/天野健太郎訳「星空」(トゥーヴァージンズ)-孤独な少女と孤独な少年が出会ったとき、大きな世界が広がった。

世界とうまくやっていけない子供たちに

冒頭の著者のメッセージを引用させてもらいます。

「星空」は、台湾の絵本作家ジミー・リャオによるファンタジックでノスタルジックな世界を描く物語です。

主人公はひとりの少女。あまり夫婦仲のよくない両親と暮らす孤独な少女です。友だちもほとんどいなくて、学校ではいじめにもあっています。

ある雪の夜、少女は誰かが歌っている声を聞きます。部屋の窓からのぞくと、降りしきる雪のなか屋根の上で少年の姿がありました。

少年は、転校生として少女のクラスにやってきます。スケッチブックを大事そうに抱えて、おとなしくて、誰とも話そうとしない少年。

少女と少年は、ある出来事をきっかけに友だちになります。ふたりは、他の同級生たちのように楽しくおしゃべりしたりふざけあったりするわけではありません。でも、ふたりでいることが少女と少年の心を少しずつ変えていきます。

わたしたちはいつも、目的もなく歩き回った。だれかがいっしょにいるって、いいね。

いろいろなことが起きます。いろいろなことを経験します。そして、ふたりはいっしょにこの街をでようと考えます。

少女は小さいころ、遠くの山でおじいちゃんとおばあちゃんと暮らしていました。そこでは星空がとても大きく見えました。

少女と少年は、遠くの山のあの家を目指します。遠い遠いあの場所まで、たくさんたくさん歩いていきます。ふたりの目の前に広がる星空は、少女がまだ小さかったあのときのように、大きく大きく見えたでしょうか。

ふたりが見た星空。少年が少女に見せてくれた魔法。孤独なふたりが出会ったことで生まれた奇跡。

本書の表紙を開き、ページをめくった最初に著者はこう記しています。

顔をあげて、星空を見上げれば、
世界はもっと大きく、大きくなる……

孤独だった少女は、自分と同じように孤独だった少年と出会ったことで顔をあげることができたのだと思うのです。少年も少女と出会ったことで顔をあげることができたのだと思うのです。ふたりの世界はきっと大きく大きくなったのだと思うのです。

ジョゼ・ルイス・ペイショット/木下眞穂訳「ガルヴェイアスの犬」(新潮社)-これは『解体』と『再生』の物語だと思う

読み終わって、本書は『解体』と『再生』の物語なのだと感じた。

ジョゼ・ルイス・ペイショット「ガルヴェイアスの犬」は、ポルトガル発の物語だ。本書は、ポルトガル圏で最も権威のある文学賞である「オセアノス賞」を受賞した作品であり、著者のジョゼ・ルイス・ペイショットは現在のポルトガルで最も才能のある作家と評価されているという。

1984年1月のある日、“名もない物”ポルトガルの小さな村に落ちたときから、ガルヴェイアスの物語は始まる。七日七晩天地を引っくり返したような豪雨が続き、その混乱もやがて収まり、ガルヴェイアスはそれまでの日常を取り戻す。いや、取り戻したかのようにみえた。しかし、変化は静かに、でも確実に起きていた。犬たちだけがそれを知っていた。

硫黄の臭い。味の変わってしまったパン。それでもガルヴェイアスの人々の暮らしは続いていく。まるで、何事もなかったかのように続けられていく人々の営み。しかし、どこかに不穏さと違和感を残している。

物語は、“名もない物”がガルヴェイアスに落下した1984年1月とそれからおよそ9ヶ月後の1984年9月の二部で構成されている。そのおよそ9ヶ月の間にガルヴェイアスでは様々なことが起きる。

長い確執の先にある老兄弟の物語
壮絶で凄惨を極める女同士の争いの物語
着任してまだ日の浅い若い教師の物語
ギニアの地に残した現地妻と子どもたちを訪れる元軍人の物語

ガルヴェイアスの人々の営みは、平凡であり、過激であり、悲壮であり、ユーモラスである。だが、“名もない物”が落ちて七日七晩豪雨が降り続いてから、ガルヴェイアスには一滴の雨も降らなくなり、長く続く干ばつは人々の焦りを生む。平凡にみえる日常は、実はあの日一度破壊されていたのだ。人々の暮らすは、破壊されたガルヴェイアスという場所で続いていたのだ。

そう考えたとき、これは『解体』と『再生』の物語なのだと感じた。

そう考えてもう一度全体を読み返してみた。そこに『解体』と『再生』を示すものを探した。

1984年1月、“名もない物”がガルヴェイアスに落下したその日にひとりの老人が静かに命の火を消した。
1984年9月、トウモロコシの甘粥をふるまうミサが行われた長い一日の終わった夜に新しい命の火が生まれた。

老人の死、破壊されたガルヴェイアスで続けられた人々の営み、そして新しい命の誕生。それはまさにガルヴェイアスが『解体』され『再生』したことを示しているのではないか。

ひとつひとつのエピソードは、何気ない当たり前の出来事である。その何気ないエピソードの積み重ねを含んで、本書全体が壮大な命のストーリーとして描かれている。「ガルヴェイアスの犬」とは、そういう作品なのだと思う。

新井見枝香「本屋の新井」(講談社)-こんどのエッセイ集は、ちゃんと本と本屋の話です

三省堂書店の書店員新井見枝香さんのエッセイ集第2弾。初エッセイ集「探しているものはそう遠くはないのかもしれない」では、本や本屋の話はあまり(というかほとんど)なかったけど、本書「本屋の新井」は、本と本屋とその周辺の話が書かれている。

s-taka130922.hatenablog.com

 

本書は、出版業界紙「新文化」に2014年から連載されている「こじらせ系独身女子の新井ですが」に、noteの記事や書き下ろしを加えたエッセイ集である。

note.mu

書店員が書いた本に何を求めるか。そう問われれば、やはり「本に関する話」、「本屋さんで起きた面白い話」、「作家さんとのエピソード」を求めたくなるのは、読者としては正しい。その、読者としての正当な要求を綺麗に華麗に裏切ったのが、前作「探しているものはそう遠くはないのかもしれない」であった。本や本屋さんに関する話がまったくないわけではなかったが、そのほとんどはアラフォー独身こじらせ系女子の日常(そこそこイタい)であった。そのことに賛否両論あったと思うが、個人的には書店員が書いたエッセイ本なのに本の話がほぼないところが面白かった。

初エッセイ集に本や本屋さんの話題がなかったことに不満を感じていた方にとって、本書は満足できる内容になっていると思う。一応、全編が本や本屋さんに関する話である。連載媒体が『出版業界紙』なので、やはりその方面の内容になっているのだろう。

読んでいて、ところどころハッとさせられた。

例えばPOPの話。新井さんの店(三省堂書店神保町本店)に行くと工夫をこらしたPOPがディスプレイされているのをよく見る。三省堂書店に限らず、全国の書店でPOPやフリーペーパーを作って、書店としてイチオシの本の販促PRが行われている光景が、けっこう当たり前になってきている。このPOPは、すべて書店員さんが時間外に作成しているという。本を売るのが仕事の書店員さんだが、売るための販促POPを作る時間は業務時間に含まれていないことが多い。好きな本をみんなに読んでほしいからというモチベーションがあるからできることなのだろう。

本屋さんで写真を撮ることについてのエッセイもある。多くの本屋さんでは、店内の撮影は禁止されている。それは、本の特定のページ(ガイドブックのお店情報とか)をスマホのカメラで撮影する『デジタル万引き』を防止する目的がある。しかし、「本屋はシャッターチャンスの宝庫」とエッセイで書いているように、前述した書店員渾身のPOPなどは撮影してSNSで拡散すればより一層の販促にもなる。「シャッター音が『いいね!』に聞こえる」こともあるのだ。

面白おかしいエピソードもたくさんあるし、本屋さんの苦労だったり、考え方だったりを率直に書いているエッセイもある。今度のエッセイ集は、ストレートに書店員としての新井見枝香の言葉が溢れていると思った。

探してるものはそう遠くはないのかもしれない

探してるものはそう遠くはないのかもしれない

 
探してるものはそう遠くはないのかもしれない

探してるものはそう遠くはないのかもしれない