ボルチモアからサンフランシスコへ。カルト映画監督ジョン・ウォーターズは、66歳にしてアメリカを横断するヒッチハイクの旅を計画する。それを題材にした2篇の小説（フィクション）と現実のヒッチハイクの記録（ノンフィクション）で構成されるのが、本書「ジョン・ウォーターズの地獄のアメリカ横断ヒッチハイク」である。
まず、私も知らなかったので、最初にジョン・ウォーターズについて説明する。1946年生まれの映画監督で、代表作は「ピンク・フラミンゴ」。俳優としても活動していて、「チャイルド・プレイ」シリーズの一作にも出演している。作風は過激で下品。その悪趣味ぶりは代表作「ピンク・フラミンゴ」でいかんなく発揮されていて、公開当時は相当な物議を醸したようだ。本書を読むにあたって、この代表作である「ピンク・フラミンゴ」を観ておきたいと思ったのだが、ネットで作品情報を調べてみると想像を絶する内容だったので、きっぱり観るのは諦めた。幸い、私が利用しているNetflix等の配信サービスで「ピンク・フラミンゴ」を配信しているサイトは見つからなかったので、それも良かったと思う。どれだけ悪趣味な映画なのか知りたい場合は、作品名で検索してみてください。ただし自己責任でお願いします。
では本書の話だ。本書はジョン・ウォーターズが、ボルチモアの自宅からサンフランシスコのアパート（別宅）までヒッチハイクで横断しようと計画したことで始まる。そして、その旅の様子を本にして出版する契約を結ぶ。旅を前にしてジョン・ウォーターズの興奮はとまらない。と同時にさまざまな不安も錯綜する。そこで彼は、旅に出る前に、この旅で起こる最高の出来事と最悪のパターンを想像して小説として書こうと思い立つ。そして、現実の旅にチャレンジして無事に成功させ、その記録を書く。かくして本書は、ふたつのフィクション（「起こりうるかぎり最高のこと」、「起こりうるかぎり最悪のこと」）とひとつのノンフィクション（「本物の旅」）で構成されることとなった。
「起こりうるかぎり最高のこと」では、ヒッチハイク旅行のすべてが万事順調に進んだパターンが描かれる。天気は最高だし、ヒッチハイクも驚くほど順調で乗せてくれるドライバーはみんないい人ばかりだ。映画の次回作にポンとキャッシュで500万ドルを出資してくれる人（ただしマリファナの売人）、初期作品に出演してくれた女優との再会（ただし彼女は死んだはずでは？）旅のカーニバル一座と行動をともにし“刺青なし男”としてフリークショーに出演して観衆の面前で全裸にされ、挙げ句にナイフ投げの的にされたりもする。あれ、これ本当に“最高の旅”か？ と思わないでもないが、ジョン・ウォーターズは終始楽しそうなので、彼にとってはこれが起こりうるかぎり最高のことなのだろう。なにしろ最後には素敵なお相手まで見つかるのだ。
「起こりうるかぎり最悪のこと」では、文字通り最悪なことが起きる。雨が降る中で親指を立てても泊まってくれる車はない。それどころか彼がジョン・ウォーターズだとわかると「カマ野郎！」だの「あんたの映画は大嫌い」だのと罵声を浴びせられる始末。ようやく捕まえたドライバーも泥酔したアル中野郎だったりして、ことごとくトラブルに巻き込まれる。空腹に耐えかねて腐りかけの弁当を食べたり（当然腹を下す）、カンザス州では違法セックスで逮捕されたりする。もう何がなんだかよくわからない災難が、次々とジョン・ウォーターズに襲いかかってくる。
こうして「最高のこと」と「最悪のこと」を妄想したうえで、いよいよ「本物の旅」が始まる。これは実際にジョン・ウォーターズがボルチモアからサンフランシスコへヒッチハイクで旅した記録。ドキュメンタリーだ。現実のヒッチハイクが、「最高のこと」のように順調で楽しいものになったのか、「最悪のこと」のような絶望的な災難に見舞われることになったのか。サンフランシスコまでの長い道のりでジョン・ウォーターズが、彼の求める刺激を得ることができたかは「本物の旅」で明らかとなる。
あとがきで訳者が「訳しながら爆笑してしまった」と書いているように、本書は最初から最後までとにかく面白い。私も読んでいてお腹を抱えて笑ってしまう場面がたくさんあった。映画監督ということもあってか、どのシーンも映像が浮かんできて、ジョン・ウォーターズの喜怒哀楽がスクリーンに映し出されたかのように想像できた。ただ、その表現は下品で悪趣味なフレーズや下ネタのオンパレードでもある。それゆえ、読んでいて気分が悪くなる場面もあった。なので、グロかったり下品な描写が苦手な方は読むときは注意が必要だ。絶対に食事中に読んではいけない。閲覧注意である。
とまあ表現のグロさはあるものの、作品としては最高に楽しめるエンターテインメント小説であることは保証してもいい。賛否が分かれそうだけど。
