「酒場の風景とは、そこに集まる人たちの人生の縮図である」
そんな言葉があったようななかったような。
でも、人が酒を求めて酒場に足を向け、酒を呑んで、酒に呑まれる理由なんて、結局はそういうことなんだと思う。
日本では、「シスターズ・ブラザーズ」が先行して翻訳出版され、好評を博したパトリック・デウィットの作家デビュー作にあたるのが、本書「みんなバーに帰る」である。
“君”と呼びかけられる主人公は、常連の酔客が集うバーでバーテンとして働いている。結婚していて妻がいるが、必ずしも夫婦仲がよいというわけではないようだ。
バーに集まるのはほとんどが常連で、バーテンはそんな常連に、ときに店の酒を奢ってやったりしながら相手をしてやる。彼らは、普通の感覚からみれば十分に頭のネジの緩んだ連中で、とてもまともな生業をして暮らせているようには思えない。夜な夜なバーにやってきては、安酒かタダ酒をかっ喰らい、コカインやドラッグをきこしめしてはバッドトリップを繰り返す。
もっとも、そんなネジの緩んだ常連客以上にぶっとんでるヤツがいる。それが、バーテンである“君”だ。常連と一緒になって店の酒を喰らい、立派な酔っ払いとして１日を終える。そんな生活が続けば、いつしか身体はボロボロになり、妻との関係だってギクシャクしてくる。
本書は、全体で４部構成になっている。
第１部ではバーに集まる常連たちとバーテンとのエピソードが語られ、第２部では酒で身体をやられたバーテンが各地を放浪するロードノベルとなる。第３部では、バーテンが出会った女たちのエピソードとなり、第４部で再びバーテンに戻った“君”は、バーでのちょっとした犯罪行為に手を染める。
全編を通して、シラフなヤツはひとりも出てこない。バーテンも常連客も、いつだって酒に酔い、薬に酔い、コカインでラリっている。
「泥酔文学の金字塔！」
本書につけられたキャッチコピーだ。常に酔っ払っている登場人物たちと対等に渡り合うためには、読者もそれなりの痴態を晒さないといけないのかもしれない。
